使刺客不忍刺殺好人的東漢音樂家蔡邕

蔡文姬的父親──蔡邕，字伯喈。很孝順，他的母常病了三年，蔡邕衣不解帶的伺候母親。蔡邕與叔父、堂弟同住，經歷三代不分家產，鄉里的人認為他有高義。

蔡邕十分博學，對文章、數術、天文感興趣，精通音律。桓帝時，朝廷聽說蔡邕擅長彈琴，於是，召蔡邕入京。蔡邕經常向皇帝直言進諫，得罪了人。又加上「陽球」（人名）與蔡邕的叔父──蔡質有矛盾。於是，蔡邕、和叔父蔡質被下獄，被判處死刑。

然而，世上還是好人多。中常侍（太監）呂強（人名）憐憫蔡邕無罪，向靈帝求情。蔡邕被免除死刑，連同家屬一起被流放北方。

「陽球」派人追殺蔡邕，刺客感動於蔡邕的高義，都放棄了刺殺。「陽球」又賄賂監管者對蔡邕加以毒害，被賄賂的人反而把實情告訴蔡邕、提醒他小心，故而蔡邕每次都能得以倖免。

蔡邕與盧植、韓說等人編撰、修補《後漢記》，突然遭遇被流放，沒來得及寫成。後來，蔡邕被赦免回鄉。蔡邕將要離開流放地──五原郡。五原太守王智為他餞行。喝酒喝醉了，王智起來跳舞，蔡邕沒有起來陪著跳舞。王智很生氣，秘密地誣告蔡邕。蔡邕考慮到不能免禍，於是亡命天涯，在吳地呆了十二年。

吳地有人焚燒桐木，蔡邕聽到桐木在火中燒裂的聲音，知道是良木，因而請求把那塊桐木製作成琴，琴聲果然美妙。那架琴的尾部被燒焦了，故而人們稱它為「焦尾琴」。

當初，蔡邕在陳留的時候，鄰里有人請蔡邕去喝酒赴宴。有客人在屏風後面彈琴。蔡邕到了門口，試著悄悄地聽，說：「唉！用音樂吸引我來，卻有殺心。可以赴此宴嗎？」於是，返回了。看門人告訴主人：「蔡先生來過了，到了門後，卻回去了。」主人於是親自追上蔡邕問他緣故。蔡邕把實情告訴主人。人們沒有不佩服蔡邕擅長鑑賞音樂的。

彈琴的人說：「我剛才彈弦時，見到螳螂將要捕蟬，蟬將要飛去而未飛，螳螂因此向前卻又停頓。我心裏緊張，惟恐螳螂失手。這難道是殺心從琴聲中洩露出來了嗎？」

蔡邕莞然而笑說：「正是這樣。」

中平六年，董卓掌了權，仰慕蔡邕的學問，任用了蔡邕。

等到董卓被王允誅殺，蔡邕嘆息。王允大怒，把蔡邕下獄治罪。蔡邕請求接受「在臉上刺字、砍斷腳」的刑罰而換取免死，來繼續編輯《漢史》。士大夫大多憐憫、營救他。然而，王允不同意。蔡邕於是死於獄中。王允非常後悔。

後來曹操掌了權，看到蔡邕死後無人祭祀他，憐憫他，才把蔡邕的女兒從匈奴贖了回來。

蔡邕雖然經歷了很多魔難，然而「焦尾琴」的故事卻流傳下來。

（《後漢書 卷六十下 蔡邕列傳第五十下》）

歷經挫折 仍勉勵自己做好的蔡文姬

蔡琰，字文姬，是蔡邕的女兒。她博學有才辯，又精通音律。她的第一個丈夫──衛仲道去世了，她沒有兒子，就回到娘家。興平年間，天下戰亂，蔡文姬被胡人的騎兵劫持，落於南匈奴左賢王的地盤內，在匈奴十二年，生了二個兒子。曹操素來與蔡邕交好，痛心蔡邕死後沒有後代來祭祀他，於是派遣使者，用金璧贖回了蔡文姬，給她找了第二任丈夫──董祀來照顧她。

董祀擔任「屯田都尉」的職務，犯了法，論罪當死。蔡文姬拜訪曹操求情。

當時，公卿名士及遠方使者、驛站的人，坐滿廳堂。蔡文姬進來，蓬頭光腳而行，叩頭請罪，聲音言辭清楚，有辯論的才能，面露心酸悲哀。眾人都動容。曹操說：「誠然實在同情你，然而公文、判決書已經發下去了，怎麼辦？」蔡文姬說：「明公您的馬廄裏的戰馬有上萬匹，像虎一樣的士兵排成林，何必惋惜（董祀）損壞的馬足，而不救濟垂死的（董祀的）人命呢？」

曹操被她的言論感動，就追回了判董祀死罪的文書。當時天寒，曹操賜給蔡文姬頭巾、鞋襪。曹操因而問：「聽說夫人您的先父有很多文籍，您仍能記起嗎？」蔡文姬說：「昔日亡父賜給我的書稿有四千多卷，我遭遇流離失所和塗炭，現在一無所存。現在我所能背誦、記憶的，才四百多篇罷了。」曹操說：「現在應當派十個小吏到夫人那兒記寫下來。」蔡文姬說：「我聽說男女有別，禮儀上授受不親（就不用派小吏了）。乞求您給我紙筆，我唯有按照您的命令如實地默寫下來。」

於是，蔡文姬把記憶中的文籍默寫下來，上交給了丞相曹操，文字沒有遺漏和錯誤之處。因為曹操注重發展文化事業，又因為有蔡文姬提供的文稿，東漢末年的文化事業得到發展。

後來，蔡文姬傷感於亂離的身世，追憶往事感懷、悲憤，作詩二章。以下引用的是蔡文姬詩的部份內容：

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里，
邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之。「人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！」見此崩五內，恍惚生狂癡。
號泣手撫摩，當發復回疑。兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦鳴咽。去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千里，何時復交會？

既至家人盡，又復無中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。托命於新人，竭心自勖厲。

沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮。人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。
家既迎兮當歸寧，臨長路兮捐所生。兒呼母兮號失聲，我掩耳兮不忍聽。
追持我兮走煢煢，頓復起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生。

詩中描寫了蔡文姬被劫持到荒涼、野蠻的胡地，思念父母。當有客人從外地來，蔡文姬歡喜的詢問家裏的消息，發現不是同鄉的人，非常失望。當曹操派人贖出蔡文姬時，蔡文姬的兒子抱著蔡文姬的脖子失聲號哭，問：「母親您要去哪裏？別人說母親將要離去，豈能有再回來的時候？母親常常有惻隱的仁心，今天為何不慈祥？我還沒有長大成人，您為甚麼不回頭看看我、想想我呢？」蔡文姬號哭著撫摸兒子，捂住耳朵不忍聽兒子的號哭聲。蔡文姬回到漢朝後，看到家裏的親人已死盡，戰亂使庭院長滿野草。出門聽不到人聲，一個人孤獨地對著院子。她登高遠眺，魂魄飛向了在匈奴的兒子。在她奄奄一息、就像壽命走到盡頭、無法生活時，別人寬大地善待她，使她得以嫁給新的丈夫，於是，在經歷了命運的磨礪後，她振作起來，勉勵自己做好。她在詩寫的「竭心自勖厲」正是她無論遇到甚麼挫折都勉勵自己做好的心聲的寫照。

（《後漢書 卷八十四 列女傳第七十四》）