張果老一心修道，不求世間榮華富貴。唐太宗、唐高宗不時徵召他，都被他婉拒了。武則天也召他出山，張果老無奈，就在廟前裝死。時值盛夏，不一會他的身體就開始腐爛發臭。武則天聽後只好作罷。但不久就有人在恆山的山中再次見到他。唐玄宗數次召見他，求長生不老之法。唐玄宗見到張果老老態龍鍾。就問：“先生是得道之人，為何髮疏齒落、老態龍鍾？”張果老說：“衰朽之歲，也沒有甚麼道術可依憑，所以才變成現在的樣子，實在令人羞愧。不過今天如果把這些疏發殘齒拔去，不就可以長出新的出來嗎？”於是便在殿前拔去自己的鬢髮、擊落滿口的牙齒。玄宗有點害怕，忙叫人扶張果老去休息。一會兒張果老回殿，果然容顏一新，青鬢皓齒。於是當時的達官貴人們都爭相拜謁，求教返老還童的秘訣，但都被張果老拒絕了。張果老證明了仙家不同於凡人，但求道並非為了更有本事與凡俗混為一談。

有一次，唐玄宗去打獵，捕獲一頭大鹿，此鹿與尋常的鹿相比，稍有差異。廚師剛要宰鹿，張果老連忙阻止說：“這是仙鹿，已經有一千多歲了。當初漢武帝狩獵時，我曾跟隨其後，漢武帝雖然捕獲了此鹿，但後來把它放生了。”玄宗說：“天下之大，鹿多的是，時遷境異，你怎麼知道它就是你說的那頭鹿呢？”張果老說：“武帝放生時，用銅牌在它左角下做了標誌。”於是玄宗命人查檢。果然有一個兩寸大小的銅牌，只是字跡已經模糊不清了。玄宗又問：“漢武帝狩獵是哪年？到現在已經有多少年了？”張果老說：“至今有八百五十二年了。”唐玄宗命人核對，果然無誤。可見張果老早已成為修道得道之人。仙家不能對人洩露天機，因此往往借物施教，用一些具體事來啟發人們的悟性。也許，張果老想借這八百年前的見證告訴玄宗，人生並非只能空度百年，修道得道就能超越“生老病死”。

據說張果老平時倒騎一頭白毛驢，能日行萬里。他的毛驢一不吃草料，二不飲水。到夜晚拍一下驢頭，那咻咻喘氣的驢子就倒在地上變成一張紙驢，張果老將其折迭起來收好。第二天起來，掏出紙驢輕輕吹口氣，一頭活生生的驢子又站在面前。

中國古代傳下來的修煉故事中，往往蘊含著許多天機奧妙。尋常人如果主觀妄斷，不求甚解，或者只顧忙於眼前，往往就會與之擦肩而過，無意中丟失了五千年神傳文化的精髓。回到“倒騎驢”，筆者兒時便聽到“張果老騎驢──倒著走”這一歇後語，不解：既然是神仙，做事應該更有意義，為甚麼倒著走呢？無處問詢。那時正值“文革”，中國傳統文化被中國的學校一律當作批判和鏟除對象。除了大字報，沒有參考資料，四處更找不到半紙孔子原著或有關的正面論述。當年全中國批“孔老二”、批“師道尊嚴”，就像這十年批法輪功、批“真善忍”，大陸的學校絕不敢發給學生一本《論語》原文、《轉法輪》原著，讓學生自己去研讀、思考和判斷。

一晃多年過去了，當年被批臭的“孔老二”現在已成了紅遍中原的“古代明星”。信息和商業時代，即便是極權政府，對華夏祖宗帝王們的否定、對傳統文化的隔絕也已不可能再維持下去，人們又可以讀到孔子的《論語》原文了。這好比為筆者尋找“張果老為甚麼倒騎驢”這類問題的答案，推倒了一道柏林牆，多了一片自由學習、思考的天地。

看到《論語》中有這樣一筆記載。一天，孔子的弟子子貢問孔子說：“貧窮而不阿諛奉承、不討好別人；富有而不驕奢、不狂妄。老師認為怎麼樣啊？”孔子回答說：“還不錯吧，但比不上貧窮而能自得其樂、富有卻喜好禮義的人。”

或許孔子時期，人類已不再推崇樸實善良、安分守己的自然本性。孔子看到了社會道德的退步，所以要提倡“剋己復禮”，同時也對弟子指出了貧富中各自的不同品德境界。老子說，“故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。”但對孔子來說，儘管禮只是一種外在的約束形式，並非高德之人自然無華的境界體現，但總比連“禮”都不講的社會好。也就是說，孔子看到了社會道德的下滑，但還想讓社會守住“禮”這個底線。而在當今的中國社會，早已禮不復存。雖然物質和金錢遠比“大躍進”時代讓人眼花繚亂，但過去講勤儉是美德，現在講揮霍是身價；過去講貪污是罪惡，現在講腐敗是本事；過去講做人不能昧良心，現在講有錢能使鬼推磨。更有坑矇拐騙暴力遍地，電視台每日不停地誨淫誨暴，亂倫亂性，黑幫亂黨一家，正邪顛倒，社會道德已下滑到無處可繼續下滑的地步。

試想，得道之人是高於聖人的，而且真仙都是求真向善的。如果修煉人在那個時候就看到了今天，張果老的倒騎驢也就不難理解了──那可能既是對人的提示，也是自我言志。《轉法輪》中兩處提到張果老，“ 他發現向前走就是往後退，人離宇宙特性越來越遠。” “他發現往前走就是後退，他就掉過來騎。”是啊，人離道越遠、離“真善忍”越遠，人心就越惡、社會就越濫，天地間存在的“成住壞滅”規律也就越到了最後一環。“千年輪迴有緣由。”但願更多的今人能看清神仙、聖賢們早就看到的，珍惜這個特殊時代中迴盪著的、關於人生終極問題的特殊呼喚。