米開朗基羅（Michelangelo Bounaroti，公元一四七五年～一五六四年）是意大利一位才華耀眼的藝術大師。他的雕塑《大衛》直到今天還是每個學畫者必然臨摹的教材。他集雕塑家、畫家、建築家、詩人於一身，在大約七十六年的創作生涯中，歷經坎坷，卻創造出大量成為文藝復興高峰期代表作的恢弘作品，為人類文明增添了壯麗的篇章。

然而，以其超凡的構思能力和精湛的表現能力，米開朗基羅給後世留下的自畫像卻似乎只有一幅。從這幅稀有的肖像畫中，我們看到了甚麼？從他史詩般的雕塑、濕壁畫和詩歌作品中，我們又得到了甚麼呢？

1、自畫像
米開朗基羅的西斯廷教堂天頂壁畫，讓人們仰望時情不自禁地讚歎。因作品是如此地傑出，他在三十七歲完成這組壯麗的天頂壁畫後，就被世人尊為「神聖的米開朗基羅」。而同樣是名畫的米開朗基羅自畫像，反而很少有人靜下心來反覆端詳，一「醜」以蔽之。

據說，完成西斯廷天頂壁畫的創作期間，教皇時常意見不斷，甚至拖欠工資，米開朗基羅的兄妹也常跑來向他伸手要錢。他努力專注身心，把全部精力注入創作；歷經四年作品完成時，三十七歲的他已經孱弱的像個老人。那麼，自畫像中這位，是三十七歲時的米開朗基羅呢？還是六十歲以後的模樣？

一個人一生的作品也許不能反映其全部人生，但肯定會反射出他的心靈與境界。四十歲應該達到的成熟度，用孔子的標準叫做「四十而不惑」。四十歲前的相貌、神態、談吐主要由遺傳和家教所定；四十歲之後則更多地體現了一個人的精神境界、人生態度和人生經歷。米開朗基羅在自畫像中，相比於達﹒芬奇的自畫像，眼神更為平靜和善，生活更為艱辛；相比於拉斐爾的自畫像，相貌不如後者英俊，心態不如後者喜悅。顴骨突出，也許命裏志向高遠、意志堅定，成就顯著；額頭寬大，也許生來才思敏捷、善於思考、為人勤勉；眉骨突出，也許肝氣旺盛；皺紋如刻，是否遲遲沒有走出困擾和煩惱？

要知道，這幅自畫像的作者，是一位在世時就聞名四方的雕塑家、畫家、建築家和詩人，去世後近五百年依然成就耀眼的藝術家。一九八二年發現的三零零一號小行星就是以他的名字命名的。他在西斯汀教堂創作的巨型壁畫，從天頂的《創世紀》組畫，到小祭壇的《末日審判》，有人說那是壁畫版的《聖經》故事；也有人說是神借米開朗基羅之手，給人畫出了人類終極問題的答案。而從自畫像中看，他卻像是一個被甚麼極大困擾著的「普通人」，只是除了無奈和疲憊，還有堅毅和探尋。

「人恆過，然後能改；困於心，衡於慮，而後作；征於色，發於聲，而後喻。」一個人常常犯錯誤，這樣以後才會改正；內心困惑，思緒阻塞，然後才能有所作為；憔悴枯槁，表現在臉色上，吟詠嘆息之氣發於聲音，然後人們才能了解他。米開朗基羅也是這樣，自畫像記錄了他臉上的憔悴枯槁，用詩歌記錄了他發自內心的嘆息吟詠。讓我們來看以下這幾句：

「睡眠是甜蜜的，如石頭般的沉睡更好，只要世上還有罪惡和恥辱存在，看不見或聽不見，便是我的幸福。」

「如果生命是快樂的，那麼死亡也是上帝對我的召喚，一點也不會讓我感到悲傷。」

「華衣美食不過如此，金錢名利都是雲煙，素與簡才是人生的本真。」

「你的成就是由你的眼界決定的。」

不妨理解為，米開朗基羅的大量代表作是其心靈和境界的實證；而這幅自畫像，則是那個在孤寂和煩惱中尋求真理、用一生釋放出數生的創造力的人。

2、磨礪和成就
《大衛》經過了足夠的刀刻斧鑿，才從原石中走了出來。對米開朗基羅來說，三十七年間拿出的作品是他四十歲前精神成長的結晶。而他在七十二歲時接手聖﹒彼得大教堂的穹頂設計時，才學會了在高超中與其他藝術家並存、共同實現神的意願。

觀其一生，人們說米開朗基羅是一位懂得仰望和敬畏的聖徒。如果說達﹒芬奇數量極為有限的作品充滿著對大自然的探索、研究以及隱晦的表達，那麼米開朗基羅的作品則傾注了艱辛中的激情、對大自然的仰望和對造物主的歌唱。信仰、創造力和毅力，讓他完好地演繹了來自上帝的光明和希望。這才是他成為西方美術史上一座難以逾越的高峰的真正原因。

3、少年時的幸運
米開朗基羅出身於離佛羅倫薩不遠的卡普里斯。其父曾擔任奎奇市和卡普里斯的市長。他六歲喪母，被交給一個石匠家庭撫養。喬爾喬﹒瓦薩裏（Giorgio Vasari，一五一一～一五七四）在其被視為藝術史的出版先驅的書中引用了米開朗基羅的一段話：「如果說我有一些優點的話，那是因為我出生在貴國阿雷佐（Arezzo）的奇妙氣氛中。在被奶媽哺育長大的過程中，我學到了錘鑿的使用訣竅，並用其塑造人物。」

儘管父親不願兒子成為當時地位低下的藝術家，但最終還是順遂了他的心願。十三歲時，米開朗基羅進入佛羅倫薩著名畫家多美尼科﹒基朗達約（Domenico Ghirlandaio）的工作室學習，最初學習雕塑，後作為該工作室最好的兩名學生之一，轉入聖馬可修道院的美第奇學院學習。羅倫佐﹒德﹒梅迪奇（Lorenzo de'Medici）是文藝復興時期佛羅倫薩的實際統治者。米開朗基羅因其超群的才華而倍受羅倫佐的重視和愛護，經常出入於宮中的人文主義者們也給了他很大影響。

才華超群的人註定經常要與孤獨和妒嫉作伴，米開朗基羅也不例外。在羅倫佐的重視和愛護中，在同行的妒嫉與攀比中，他的才華開始放射光芒。十六歲時，他完成了自己的第一件雕塑《階梯旁的聖母》。作品沉靜、莊重，深得古典傳統的真髓，立即得到了老師和贊助人的認同。一四九二年，羅倫佐去世，米開朗基羅深受羅倫佐宮廷保護的少年時代也隨之結束。這四年為他提供了難得的良好教育，也給他日後在人神關係上的思考埋下了干擾。

4、《皮耶塔》的崇敬
一四九六年，米開朗基羅來到羅馬。經歷了與世隔絕的四年苦行僧般的生活之後，一件曠世傑作誕生了，那就是梵蒂岡聖彼得大教堂內的《羅馬的皮耶塔》。這座雕像在藝術表現上顯示了極高的精神境界和藝術表現力：簡潔的三角式構圖將母與子塑造在一起，不僅有優美寂靜的外在，而且有鏗鏘有力的精神對白。當時米開朗基羅才二十三歲。

這件作品完成後立即轟動全城，當時就有人傳說作者是另一位藝術家。米開朗基羅聽到謠言又衝動了。他隨即返身回去，在雕像中聖母胸前的肩帶上刻下了「佛羅倫薩的米開朗基羅﹒博那羅蒂所作」這行字。後來這樣的事再也沒有發生過了，這使《皮耶塔》成為他七十多年創作生涯中唯一的一件簽名作品。

5、《大衛》的信仰
一五零一年春，米開朗基羅重回佛羅倫薩後，創作了雕像《大衛》。《大衛》取材於《舊約》。以色列的大衛王身為牧童時便堅信：上帝在自已一邊，因此定能戰勝巨人哥利亞。米開朗基羅的大衛因信仰而被塑為巨人而不是男孩，他表情剛毅，目光自信，右青筋凸起，左手握緊投石器，簡陋的武器和強大的信仰形成鮮明對比。大衛的信仰，也是米開朗基羅希望自己保有的信仰。

如果說對造物主的謙卑是成功者必備的品德，那麼米開朗基羅暴躁的外表下覆蓋的正是這樣的謙卑：「我在大理石中看見天使，於是我不停地雕刻，直至使他自由。」「其實這型體本來就存在於大理石中，我只是把不需要的部份去掉而已。」米開朗基羅花了大約三年時間，讓五米多高的《大衛》從那塊超過六噸重的大理石中完美地走了出來。

（待續）