天亮了，我起來。早餐想下樓吃油條，不敢，怕潲水油和洗衣粉。去了單位先看報紙，甚麼地區甚麼企業增長多少多少，不敢相信，因為數字出幹部。然後去開會，台上的人講得很好聽，不敢相信，因為在會下人們從來不是這麼做的。下午去醫院看病，有高級職稱的叫專家門診，不敢相信他們是專家，更不敢相信職稱高的一定比職稱低的強，因為職稱的水分很大，裏面的問題夠寫一本書。下班去飯局，朋友不相信海鮮的分量和鮮活度，跟服務小姐去核准。我不敢相信核准後端上來的真正結果。於是邊吃邊看電視。一大堆減肥、健身器、口服液廣告，不敢相信。因為如果真的那麼有效，世界根本不是現在這個樣子。吃完結賬，朋友一個菜一個菜地核對，我不相信這種辦法能把多算的錢核出來。回家路上，一對夫婦攙著個女孩向我問路，還說從外地來找親戚沒找著，讓我給點錢為孩子買個麵包。雖經歷多次，但我不敢相信他們是假的，那模樣，那孩子，特別是那真誠的眼神。但只能是假的。那樣的眼神都不可以去相信，很讓人痛苦。

快到家了，過馬路，綠燈亮了，不敢相信，左看右看確認所有汽車都停住了，才兔子一般地穿過馬路，回了家。前些日子看到報紙上說，深圳蛇口一個中學生看好了是綠燈過馬路，被橫衝過來的大貨車壓死，貨車揚長而去，目擊者全都傻了眼。於是反覆對女兒說，過馬路，得看車，不能光看綠燈。

綠燈也不能相信了。

我精神健全，沒有心理障礙，沒有多疑症，沒有被害幻想症。

選擇不相信是沒有辦法的事。五七年說好了提點意見沒事的，可五十萬相信沒事的人，後來有事了，有點像那個被壓死的中學生。五八年人家說一畝地長出幾萬斤糧食，你沒法不信，也不敢不信，可後來餓死的人又那麼多。六幾年七幾年形勢大好不是小好，大家一起唱「就是好來就是好，就是好！！！」信還是不信呢？1978年以後形勢的確好了，可又冒出假藥假酒等等，弄得人很頭疼，不相信的陰影揮之不去。

如果這種不相信停留在物質層面，有形層面，那這篇文字可寫可不寫。不幸的是，它毫不猶豫地向四面八方蔓延。假藥假酒以及其它種種假貨之後，假合同、假賬目、假集資等等冒了出來。不過商業欺詐也不是我們獨有的，資本主義那一頭也不少，可以不必大驚小怪。然後又蔓延，假證件、假護照、假增值稅發票等等，那是團伙犯罪，資本主義也有。我還聽到過有人經營更邪乎的東西：假的犯罪證明、假的刑事判決書，拿出去騙外國人。這可是任何一個黑色幽默作家沒法編出來的情節。然後是假文憑、假檔案、假廣告、假名優、假新聞，以及二百八十塊錢一個的「中央軍委」和六十塊錢的「成都市公安局」假公章甚麼的，這些東西資本主義那邊可能就不太多了。然後是假數字、假政績，這些玩意還沒聽說人家有，想辯解一下還有點難，得注意了。

1999年12月《雲南日報》披露國家教育部一位官員的估計，目前我國持大專以上假文憑的人有五六十萬。剛被槍斃的一個副省長檔案裏就有假的北大文憑，可見這幾十萬人中有的級別不低。沒出事的高官檔案裏還有沒有假文憑，查起來不太方便。在一個國家裏有五十萬持假文憑者在各地區各領域各單位工作，這個國家的人會怎樣看待自己國家的文憑和持文憑者，其他二百多個國家的人會怎麼看待這個國家的文憑和持文憑者，我有點不敢再想下去了。

那天在飯桌上聽一個朋友侃，某地區把統計數字報給了國務院，上面領導懂經濟，看了罵道：你們連造假都不會，一個數字改了，其它的也得改，否則加起來是笑話，水平夠X的！我沒問這是傳聞還是民間笑話，反正一回事。有人就說了一個「層層加水」的對子：上級壓下級一級壓一級層層加碼，下級騙上級一級騙一級層層加水，橫批：官運亨通。這個地區可憐連水都不會加。

統計部門的朋友抱怨，報表先得送地方領導審閱、批准，否則不准發布。我沒為難他們，沒追問是否領導按政治的需要大局的需要改動過。我倒是勸他們，你們不是匯總下面的數字嗎，那些數字也是被「批准」過的，有人要靠它升官，所以，是不能完全相信的。

不能相信的事各條戰線都有。今年一月《文彙報》上講，湖南省政協提案批評中小學造假：教師在公開課前預先布置學生作踴躍發言狀，會答的舉左手，不會的舉右手。我看後大笑。女兒拿過報紙一看，說她在小學時就經歷過多次了，不稀奇。我女兒讀過的一所小學，前幾年終於被評為省級一級學校。為評比，他們有的工作提前做了，比如設計公開課舉手；有的工作推後做了，比如追補了幾年的備課筆記檔案。我聽了覺得很荒唐。一個教育界人士笑我大驚小怪，說不這麼做的倒不多見。湖南師大的教授說校園造假是教育界的悲哀，民族的悲哀。這話聽起來不太入耳，但恐怕不愛聽也得聽著。

肉是真的，但注了水；酒是真的，但不是瓶子上的牌子；博士碩士文憑是真的，但論文是部下寫的，部下還要麻煩更下面的人寫一些部份，所以花了些錢，打印稿上有他的筆跡，你不能說他買文憑吧；新聞報導的時間地點人物是真的，但有些話不是那個人物說的，有些事不是他做的；書是真的，但彙編還是著作鬧不清；論文是真的，但好幾個署名中哪一個是真的作者鬧不清；檔案是真的，但有好幾個出身年月，哪一個是真的，鬧不清。

前兩年，南方某地有一個級別很高的幹部，在其胞弟六十歲退休一年兩年三年四年以後，他總是五十八歲，五十八歲，五十八歲，五十八歲，一直在位不退，在當地傳為笑談。類似的例子並不算少。現在老百姓知道有五十九歲現象，指的是幹部退休前犯錯誤，卻不知道還有不肯退位搞假年齡的五十八歲現象。現在真幹部在檔案裏有一點點不太真的東西，已經不是個別案例，於是有些組織部門規定某些處室負責審查甄別幹部檔案。有的幹部被查出來有造假內容，但人已調入，工作也幹得好好的，停止工作不行，退回原籍也不行，很讓人頭疼。深圳市人事局建立了文憑驗證中心，很受歡迎，還滿足了全國各地的服務需求，現在忙不過來。現在社會上一些大學畢業生是真的大學畢業生，但手上的文憑與他就讀的學校不符，有點像前面說的酒，茅台的瓶子，裝的是二鍋頭。

當我們步入一個真假難辨的境地，不相信的因子就向我們的血液裏滲透。當這些因子傳染給別人，或者遺傳給下一代，世界就變成今天這個樣子。

我有兩個朋友，一個從大型國企、一個從政府機關下海，現在都是私企老總。歷經風雨之後，二人現在都有不小的變化。老總A經常對我說，他現在自己的左手都不相信右手。這話很好玩，有點卡夫卡的味道。左手幫右手撓癢癢,右手想，撓得那麼舒服，不知用心何在。右手幫左手擦肥皂，左手想，搓得那麼起勁，然後要幹甚麼？兩隻手端一碗熱湯，左手想，我得自己端住，別指望右手；右手也同樣這麼尋思。結果，害得老總A多花了一倍的勁。

老總B在兒子三四歲時，給他上了一堂啟蒙課：兒子要喝水，他給了一杯。兒子喝了一大口，燙得哭了起來。他說，誰讓你不試試燙不燙，甚麼都得自己試，誰也別信，爸爸也不能信。兒子會想，爸爸這麼喜歡我，怎麼還不能相信？還燙我一下！哈姆雷特在「生，還是死」的拷問中死去，B總的兒子在「信，還是不信」的拷問中長大。

B總的兒子被燙了一次，永遠不會不試水溫就喝開水。我看了報導，永遠不會只看綠燈就過馬路。所以，有一條規律應該是存在的：懷疑的建立有時只需瞬間，懷疑的消除要花費幾倍甚至幾千倍的時間。同理，一個社會，信用的崩潰也許不要多少時間，而信用的重建可能得經過幾代人的努力。

--誰也別想脫了幹繫--

現在各個領域都有打假問題，社會的信用受到很大的破壞。建立信用匹夫有責。有責，有三層意思：第一，信用的破壞，不能只怪別人，我們每個人都起了作用，所以有責；第二，每個人都在為此付出代價，或者說都已經在承擔責任，不管你願意不願意；第三，經濟政治領域以外的人有時責任可能更大。

我們都跳過忠字舞，揮過小紅書，批這個鬥那個，發言，表態，寫白紙黑字，人云亦云，推波助瀾，把值得懷疑的東西弄得不容置疑，對不用懷疑的東西懷疑一切打倒一切，使人不知道究竟該相信甚麼。後來的年頭，我們仍不時地說一些不是很真的話，做一些不是很實的事。到小孩子一代，他們就接了下去，寫自己也不相信的作文，瞎編好人好事，對同學說瞎編的話。我女兒說她從小學到中學已經寫了三四篇拾金不昧的作文了，但實際上從來也沒撿到過一分錢。我外甥現在讀小學六年級。他告訴我，剛開學，同學們一見面，這個說，咳呀，我玩了一個暑假的遊戲機，那個說，我整天看卡通片，其他人說，我沒做習題集，沒進強化班，沒請家教……可開學的摸底測驗卷子一發，奧林匹克數學題個個做得嘩嘩的。他們現在誰也不信誰。信用的破壞他們也做了一點事。做了的事總是要承擔一點責任的，當然不一定今天。

我們每個人都得為自己說過的話、做過的事負一定責任，不能健忘，更不能賴賬。連對小孩子，我們將來都要告訴他們，得對小時候做過的事承擔一些責任，對大人就更不用說。可是現在有些大人的表現頗讓人不好意思。……有這樣的一種情況存在，對於引導孩子們相信甚麼，是很不利的。如果大家都認為這樣的情況是可以接受的，那社會的信用水平又受到了破壞。

都說市場經濟是信用經濟，於是有信用卡、外貿信用證以及企業信用等級一個A兩個A三個A甚麼的。一個社會如果信用出問題，肯定大家倒霉。比如外國那頭兩個歐美商人和咱們這頭兩個中國商人同時在做生意，那頭可能已經成交了一筆，又成了一筆，又成了第三筆，然後各自帶著賺來的錢到南歐的海灘曬太陽喝咖啡去了；而咱們這邊還在互相調查互相揣摩，離簽合同的日子還遠著呢。他們合同簽得快、簽得多，工廠開工就足，商店營業額就高，每個人口袋裏的錢就比較多一點；於是我們就比人家窮一點，包括你、我、他。搞經濟的朋友說，現在交易成本很高。其實不止交易，各個領域都你驗證我，我調查你，整個社會的運轉成本就高了。比如政府針對社會上假文憑泛濫安排的文憑認證工作，以及組織人事機關為甄別人事檔案所投入的人力物力，以及其他官方打假機構和驗證鑑定機構等，都要花政府的即老百姓的錢，花你我的錢。這就是每個人在為社會信用付出代價，承擔責任。沒有僥倖，不要竊喜，以為自己逃過去了。你沒逃掉，你本可以比現在富的。

當然不是說外國的信用就沒問題，那邊照樣有假冒偽劣，還有政治醜聞。但恐怕全球有一個平均水準，各國離那個平均線不能太遠。一遠，人家就不敢和你打交道，資金人才都不往你這兒流，世界經濟發展或曰經濟全球化的好處你就沾不上，那你就只有受窮。所以，我們還是應該把眼睛盯住自己這邊，「苦練內功」，使我們的交易成本不要高過世界平均水平太多，把別人的錢、技術和人才吸引過來，讓我們變富。

不要認為建立信用社會是經濟領域或是政治領域的事，其實，別的領域的人或許責任更大。

我太太看到我在寫有關信用的文章，告訴我一件事：一個小學的班主任，聽任課老師說前面一節課他們班紀律很亂，就到班上說：「剛才上課誰不遵守紀律了？」全班鴉雀無聲。「誰承認，誰就是好孩子，老師保證不批評他。」許久，一個孩子站了起來。不料老師立刻翻臉，劈頭蓋臉大罵他，還發動全班圍攻他，使那個孩子精神受到很大刺激。

我聽完了，張著嘴半天說不出話來。過了一會兒，我問太太，這件事是不是要處理？答曰是。我說，就是嘛，不處理還行，心裏這才輕鬆了一點。過了一會兒，我又覺得不對勁，再問：「會怎樣處理那個老師？」「批評教育。」「就批評教育？能不能更重，比如說能不能調離教師崗位？」回答是斬釘截鐵的---「不可能。」

那個教師用五七年引蛇出洞的辦法對付小孩子，用這種世界觀塑造幾十個小孩子的靈魂，對他應有的處理只能是---「不可能」。我輕鬆的感覺一下子蕩然無存。

--我們得回到幼兒園--

這篇文字寫不寫完，我猶豫了很久。因為前面談了信用的危機、我們的無奈和我們的過失，再下去的話題好像該由德育教授來談了，我沒資格。不過這幾天心裏一直犯嘀咕，萬一德育教授調子太高，我們跳起來都搆不著怎麼辦？萬一談得又太深，我們橫豎看不明白怎麼辦？那還不如自說自話呢，雖然寫這樣一種文字使我感到有點臉紅。

既然政治經濟文教體衛各個領域都存在虛假問題，使社會的信用受到很大破壞，而不管我們承認不承認，我們每個人都往火裏丟過柴,那我們現在該怎麼辦,怎麼使我們的社會信用達到一個正常水平呢？我想這事別人幫不了，我們習慣了等別人，你等我，我等你，哪天算完？我們沒有第二個選擇，信用的大廈只能靠我們每個人一塊磚一塊磚往上壘，「人人動手」，「齊心協力」---這話我寫下來很不好意思，太像幼兒園老師的話。但沒辦法，事到如今，只能這麼說。前些年所有手段都調動起來了，教大家說「請」、「您好」、「謝謝」、「再見」，教大家不講髒話，不隨地吐痰，過馬路看紅綠燈。一開始我感到莫名其妙，全中國變成了一個大幼兒園。後來想想只能如此。變成幼兒園沒甚麼丟人，要是連幼兒園該做的都不做，那才丟人。現在做一點看上去幼稚可笑的事，比空談甚麼主義，甚麼拯救，甚麼重建，要有意義得多。有一個學者叫徐友漁的說，中國的問題具有「粗鄙性」，說得很精彩。

1987年，七十五位諾貝爾獎獲得者在巴黎聚會。有人問其中一位：您在哪所大學學到您認為最重要的東西？那位老人平靜地說：「是在幼兒園。」「在幼兒園學到甚麼？」「學到把自己的東西分一半給小伙伴；不是自己的東西不要拿；東西要放整齊；吃飯要洗手；做錯事要表示歉意；午飯後要休息；要仔細觀察大自然。從根本上說，我學到的最重要東西就是這些。」

我們現在最重要的，就是幼兒園老師對我們說的一句話：不要說謊。如果我們的每一件事，每一句話，每篇文章每次發言每張表格等等，盡可能如實，不實的東西能少一分是一分，情況總會一天天好起來。

朋友托我辦事，有時我忙得忘了沒去辦，被問起，就老老實實告訴他。儘管他一時十分不快，但我想，如果我經常說要找的人出差了甚麼的，總有一天人家真的出差了，但朋友不信。就像幼兒園老師講的那個故事,那個小孩老是說假話,喊「狼來了」，後來真喊「狼來了」，人家不信了，就被大灰狼吃了。我不想被大灰狼吃了，所以就說老實話了。記得以前讀過一本日本人寫的書，說一個人要是在四十歲時還不能建立自己的信譽，他就完了。現在想想哪能拖到四十歲，從小就要有信譽。我常對女兒說，遲到了，老老實實說睡過頭了，別說鬧鐘壞了，別說路上堵車。說話太老實，眼前是會吃點虧，但最終會使你受益一生，因為人家相信你。被人認為可以相信，是你最大的財富，有人忙一輩子也得不到，有人捐了一百萬也沒用，所以老爸這句話對你來說值一百萬呢。

2000年達沃斯世界經濟論壇期間，我們這邊也搞了一些討論。1月31日那一場，在幾位企業家繞來繞去熱烈地討論企業的接班人難題時，坐在嘉賓席最邊上的一位經濟學者冷冷地幫他們挑明：「當你要把企業交給他的時候，你不僅對你的繼承人的能力要有一個高的評價，而且要對他的道德水準也同樣如此,就是說,要信任他---而在中國目前的情況下，可信賴的人太少了。」學者話音未落，掌聲爆響一片。我真希望眾多正在讀MBA的人能聽到這場討論，真希望他們明白，現在總裁、首席執行官的位子不少，想坐上去，比一紙文憑更重要的，或者說比案例分析能力更重要的，是可信與否。借用一個建築學名詞：「可靠度」---你可以沒有MBA文憑，但你必須有足夠的「可靠度」。有了它，你才有可能得到你希望得到的一切。

2000年2月在西方出版的《百萬富翁的智慧》一書，對美國一千三百名百萬富翁進行了調查。在談到為甚麼能成功時,他們幾乎沒有一個人把成功歸於才華,他們說：「成功的秘訣在於誠實、有自我約束力、善於與人相處、勤奮和有賢內助。」好像就是一些幼兒園老師教的東西，而且，誠實擺在第一位。

深圳有一個農村來的沒甚麼文化的婦女，起初給人當保姆，後來在街頭擺小攤，賣一個膠卷賺一毛錢。她認死理，一卷永遠只賺一毛，生意越做越大，後來買了不少房產。現在她開一家攝影器材店，還是一個膠卷賺一毛。市場上柯達二十三塊，她十六塊一，批發量大得驚人，那兒搞攝影的沒有不知道她的。外地人的錢包丟在她那兒了，她花了很多長途電話費找到了失主。有時候算錯賬多收了人家的錢，她火燒火燎找到人家還錢。聽起來像雷鋒，可賺的錢不得了。這個半文盲婦女的人生哲學，恐怕也就是幼兒園老師教給我們的那一些簡單的東西。她就用那一點點簡單的東西，在深圳這塊人精成堆的地方，打敗了複雜的東西。現在，再牛氣的攝影商，也乖乖地去她那兒拿貨。

以往我們有時候沒說實話，沒做實事，有意無意騙了別人，傷了別人，也騙了自己，傷了自己。現在，我們只有退回原地，按幼兒園老師教的去做。

而且，歷史允許我們磨蹭的時間，好像不多了。

http://www.DZZK.net/056/1.html （2000年10月7日轉載）