村裏的老人說,這棵梧桐樹,是一個書生種在自家田裏的。書生金榜題名後,留在了京城做官。他後來寫信,讓把這塊地作為義田,田租給村裏的私塾用。村裏人取「梧桐樹招引金鳳凰」之意,把這塊地稱作鳳凰台。這株梧桐樹和鳳凰台,有許多村裏人流傳下來的故事。
蔣介石打侵華日軍的時候,村裏來了一個要飯的人。當時正趕上天刮大風雪,要飯的人出不了村,村裏人這家給碗粥,那家給個菜團子,兵荒馬亂中,養活了叫花子三天。等天晴雪化,叫花子臨走的時候,對在老棗樹下曬太陽的老少爺兒們說,吃了全村三天的飯,沒有甚麼報答的,我留下一句話:「梧桐樹倒,全村倒,大人孩子跑不了。」說完後,轉身離去,一會兒的功夫,就走的沒影了。
這句話村裏人口耳相傳,傳到破「四舊」的時候,就沒有人敢公開說了,但小孩子還會當童謠唱著玩。
侵華日軍被蔣介石打跑了,共產黨又把蔣介石打跑了。唱童謠的孩子們慢慢長,成為勞力了,可村裏人卻越來越吃不飽飯。土改、合作組、初級社、高級社、公社,新名詞一個接一個。每出一個新名詞,在村裏人看來就是一場折騰;每出一個新名詞,就會死一些人。所以,人們都怕「上面」來人,都怕上面來開會,傳達甚麼精神。
怕啥來啥,麥苗返青不久,上面又來人說搞「大躍進」,到底啥是大躍進,村裏人也不明白。開完會,就叫他們把麥苗全犁掉,翻土種地瓜,理由是小麥產量低。村裏人當然不捨得把油綠的麥苗毀了,但他們被一場場運動、鬥爭嚇怕了,知道一旦被扣上「落後、頑固、反動」之類的帽子,就全完了。人們只好套上牛,拉上犁,把麥苗都翻到了土裏。
禮德爺爺那時還年輕,當隊長。他想給村裏留點小麥,好讓鄉親們到過年時能吃上一頓餃子。他跟上面的人說:「鳳凰台不是沙土地,種不了地瓜(這是事實)。」希望能留下這幾畝麥苗。上面的人說他思想不徹底,一頓猛批。最後,還是毀了麥苗,種了地瓜。
沒想到,鳳凰台雖然不是沙土地,但地瓜還長的挺好。其實那年風調雨順,莊稼都長的好。但自從村村辦大食堂,農民家裏不能存糧食後,人們就不關心秋收了,天天忙著開會、參觀。等吃完餘糧,食堂做飯需要多少地瓜,就派人去刨多少。入冬下雪後,地瓜都凍爛在地裏了。
還沒等到過年,大食堂就揭不開鍋了,人們一下子傻了眼。上面派工作隊來,只管搞運動,可不管給村裏人開飯。沒有吃的,村裏人只好到地裏找爛地瓜充飢。「拾地瓜」在當地一時流行了起來,大喇叭裏常表揚某村的誰誰誰,發揚革命精神,一上午拾了多少地瓜。
到了年底,爛地瓜也拾不到了,村村有人餓死。按風俗,過年要祭祖,可沒人敢提這個事,怕被扣上封建迷信的帽子。就算即使不怕被扣帽子,也沒東西給祖先上供。孩子凍餓嚎哭,男人打老婆,女人哭罵……除了上面派人貼的紅紙標語,村裏一點過年的氣氛也沒有。
三老太餓的沒法,一個人到鳳凰台轉悠,竟在大梧桐樹下發現半截沒凍壞的地瓜。她撿起一根樹枝刨出來,又在周圍翻找,果然又刨到一塊,還是沒凍壞的。說來也巧,她家那時7口人,找到7塊大地瓜後,再也找不到了。老人把地瓜揣在懷裏,急忙跑回家。因為家裏沒有鍋(搞大食堂,每家每戶的鍋都被沒收了),全家每人吃了一塊生地瓜,算是過了年。
吃完後,善良的老人悄悄告訴各家各戶:到鳳凰台去,看能不能拾到地瓜(按當時的要求,拾到地瓜要交給食堂。但人們都餓急眼了,往往地瓜一找到,就胡嚕一下土,吃掉了)。有的人相信,果然能拾到鮮好的地瓜;有的人不信,罵老人拿他們窮開心。
大家都說,在梧桐樹附近拾到的地瓜比較多,估計是地瓜順著樹根長到了地下很深的地方,雪化了,地鬆了,地瓜「返」上來了。不管是甚麼原因,打那天起,人們總能在鳳凰台找到點地瓜,直到榆錢、野菜長出來之前,算是有能充飢的東西了。
飢荒鬧了三年,上面說是「三年自然災害」。村裏人偷偷的罵:冤枉老天爺,明明不旱不澇,也沒鬧蟲災螞蚱。就是因為搞運動,牛也餓死被吃肉了。連種子都沒有,種不了地。餓死了人,還說是人民的救星,分明就是災星!鳳凰台才是救星呢!
大躍進、大飢荒後,又鬧文化大革命。村裏來了紅衛兵大「串聯」,農村青年成了民兵,破四舊,打倒牛鬼蛇神……家譜也算四舊。禮德爺爺按他爹的吩咐,用油布把家譜包起來,外面用草裹上。趁夜晚,爬到大梧桐樹上,用籐條綁好,弄的跟鳥窩似的,才把家譜保留了下來。村裏人認定「人有來處才有去處」,沒了家譜,就找不到來處,死了難見祖宗。所以,拼了命也要保住家譜。
整整十年,文革結束,人們好歹不挨餓了。但是中共又開始搞計劃生育,只能生一個孩子。超生就被抄家、扒屋、牽牛、趕豬。計劃生育的標語刷在每家每戶的牆上,或者用紅紙寫了貼在牆上,雨水一沖,非常瘮人。
村裏人不懂「基本國策」這樣的大道理,只知道能吃飽飯了,生幾個孩子養大。能念書更好,不能念書,當勞力也能幹活養家。年輕媳婦怕被拉去絕育、上環,有的裝瘋賣傻,從家裏逃出去,可還是逃不過被逮住;為了生二胎,孕婦東躲西藏,僥倖生下的孩子不敢落戶口,成了「黑孩子」。黑孩子一旦被查出來,處罰更狠,所以他們從小就會躲藏。
搞計劃生育的人漸漸摸到門路,經常突然襲擊查黑孩子。一次,計生辦的人對各村「地毯式」的搜查,村裏人讓黑孩子們爬到大梧桐樹上躲著。抓計劃生育的人一大早到村,天黑還不走,躲到樹上的孩子們餓了一整天。有兩個孩子只好揪梧桐樹葉吃,苦的直掉淚,也不敢哭。這事後來被村裏人當成了笑話,傳了多年。可是黑孩子們的媽,說著說著就哭了。
隨著黑孩子們長大,村裏人不願意種地了。特別是年輕人,到外地上學的當然不會回村,沒考上學的也出去打工,村裏只剩下了老弱病殘了。土地被有錢有勢的人「承包」,變成養雞場、人造板廠、服裝廠……靠近公路的農田,被所謂的開發商圍起來,好幾年沒有動靜,所以說好的土地轉讓費,也沒給村裏人,一直拖延著。
鳳凰台沒有被人承包,因為這塊農田面積不大,並且離公路遠,交通不便。還有一個重要原因,是鳳凰台好種。因為不管雨澇還是乾旱,鳳凰台總能保收。村裏人要吃飯,離不開莊稼。當年分「責任田」,每家分到一小塊,正好適合勞動力不強的「農村留守部隊」耕種。
多年來,一直沒有人打鳳凰台的主意。可是,卻有人看上了大梧桐樹。起因是一個年輕人在大梧桐樹開花的時候,拍了照片放在網上,讓大梧桐樹成了「網紅」。一天,一個人找到村長說要買梧桐樹,並聲明是作為禮品送人,要連根刨走,移栽到某某大院。見給的錢多,村長答應了。村長在大喇叭裏吆喝賣樹的事,說錢按戶頭均分,問誰願意去刨樹?去刨樹的人多給工錢。
禮德爺爺聽說後,連同幾個老人一起找到村長,說大梧桐樹不能賣,並說出了以前要飯人留下的話。村長笑著說:「叫花子的話也信?」還說有人最近看上了鳳凰台,要承包,建遊樂場。幾個老人勸不了村長,就呆在村長家裏不走。
村長沒辦法,只好召集全村人開會。結果,多數人同意賣掉大梧桐樹。在他們看來,樹長在地裏沒有用,賣了,每家能分萬把塊錢,得個實惠。村長得意地說:「上面搞新農村建設,馬上輪到我們併村合建了,以後全村房子都要拆,讓你們住樓,過現代化生活。農村變城市,沒有遊樂場哪行啊?到時候鳳凰台改成遊樂場,甚麼樹都得刨了。」
最終,大梧桐樹被挖走了,因為怕傷了根,移栽不活,坑挖的又大又深,鳳凰台中心留下了一個大深坑。大梧桐樹被抬上車之後,村長笑著和買主握手,一不小心崴了腳。他人很胖,從此走路一瘸一拐,留下了殘疾。
到了夏天,說要承包鳳凰台的一幫人來查看,把車停在了地頭。不大一會兒,車卻自燃了。帶頭兒的老闆嫌不吉利,放棄了承包的念頭。臘月二十九,一對小倆口兒回村過年,小伙子帶媳婦去看大樹坑,在邊上拍照嬉鬧的時候,媳婦不留神,掉了下去,一對雙胞胎流產了。
除了這幾件算不上大事的意外,幾年來,村裏也沒甚麼特別不好的事發生,大家漸漸把賣掉大梧桐樹的事淡忘了。偶爾談論起來,也都說:「不是說梧桐樹倒了,全村倒嗎?樹刨走了,全村怎麼都還活的好好的?」
二零二零年,中共病毒(武漢肺炎)疫情爆發,好多人留在村裏,不能出去打工了。封村放開後,去外地還得隔離兩週。對農民工來說,隔離兩週很不划算,只能繼續待在村裏,等完全放開再說。閒得無聊,許多人在村子附近瞎轉悠。不知道是誰先發現的,鳳凰台的大樹坑裏長了許多蘑菇。
話一傳開,人們立即來了興致,拍照、拍視頻上網,然後都來採蘑菇。大朵大朵的蘑菇又白又嫩,看上去很誘人。禮德爺爺聽說後,也來看了看,見大家要採回家去吃,就勸說:「不要吃,這幾年,家家不要的破爛髒東西都扔樹坑裏面了,萬一蘑菇有毒呢?」人們笑話他:「你還說大梧桐樹倒了,全村都倒。都過去快三年了,可誰也沒倒啊?」有個大學畢業的小伙子,用普通話抑揚頓挫地說:「有毒的蘑菇傘蓋色彩鮮豔,傘柄下是黑的。這些蘑菇傘柄、傘蓋全是白色的,不是毒蘑菇。老人家,要相信科學。」說完,招呼大家放心採,放心吃。
禮德爺爺見勸不聽,「撲通」一聲跪下,不讓人們採回家去吃。一個當年的黑孩子對禮德爺爺的孫子說:「該帶老頭去檢查檢查,可能得老年痴呆了。」禮德爺爺的孫子無奈地說了一句:「『寧願信其有,不要信其無』吧,畢竟關係到生命和健康。」然後拉著禮德爺爺回家了。禮德爺爺三步一回頭,聲淚俱下的喊:「千萬別不信啊!性命攸關的大事啊!」回答他的是更大的哄笑聲。
接下來到事,是令人悲傷的:
當天下午,就有人出現了中毒現象,症狀開始不重。吃蘑菇的人說:「有點兒眼花,不疼也不癢,沒有別的感覺。」他們不介意,仍舊聚在村裏人曬太陽的老棗樹下打麻將。正玩著,突然口鼻出血,全身痙攣,痛苦的扭曲起來。打了120,救護車還沒來,人就死了……吃蘑菇的人幾乎無一倖免,最後搶救回來的只有村長的兒子。小伙子雖然活下來了,但後來檢查喪失了生育能力,他承受不住,自殺了。
村子裏就禮德爺爺一家保全,禮德爺爺的孫子想把這事放在網上,被禮德爺爺一頓罵:「鄉鄰暴死,張揚出去,會讓死者不安。」孫媳婦也說:「現在對言論控制的很厲害,可別被當成散布不利於『維穩』的言論,別找麻煩。」
疫情防控放開後,禮德爺爺孫子一家回到了城市。他的重孫子因為學校沒開學,只能在家上網課。因為家裏需要有人做飯,再加上先前村裏死了那麼多人,孫子乾脆把他爸媽和爺爺都接到城裏去了。
禮德爺爺沒事的時候常念叨:「如果他們能聽勸,就不會把命搭上。那麼些人,說沒就沒了……」老人常因此老淚縱橫,家裏人勸他到公園裏散散心。
這天,在公園裏,禮德爺爺遇到有人在勸三退(退出中共的黨、團、隊組織)保平安,免得在天滅中共時跟著倒楣。有人不聽不信,甚至嘲笑勸善的人。
有人譏笑說:「好多年就聽說『天滅中共』,也沒見中共滅亡。」禮德爺爺聽見了,忙上前搭腔:「要知道,上天有好生之德,總是一次次地給人機會,讓人醒悟自救。我們村就有個現成的例子,老輩傳下話來說:『梧桐樹倒,全村倒,大人孩子跑不了。』大梧桐樹被挖走後,差不多三年的時間,村子裏出了幾件事,其實就是警告。可是人們不醒悟、不相信,還心存僥倖,不肯相信善言勸告,最後遭到不幸,後悔也晚了!」
老人說起村裏的事,想起村裏的人,忍不住傷心落淚。說到最後,他幾乎是吶喊著說:「我這麼一把年紀了,何苦編故事騙你們呢?騙人是為了自己得好處,有誠心為他人好的騙子嗎?」有的人聽懂了,說這個老人說的對,有道理;有的人半信半疑;有的人乾脆不信。這令老人非常著急、憂心。
朋友,如果你遇見了這樣的老人,會靜下心來,聽聽他講的梧桐樹和鳳凰台的故事嗎?