臘八這天,祖母不知從哪裏變出來一把把各式各樣的米,勺子在鍋裏順著一個方向,攪啊攪啊,香香的、甜甜的、稠稠的、熱乎乎的,只有那一刻才驅走了窮困歲月中深冬的寒氣。
十七歲那年,我隨著大批知青被遣下鄉。那是大東北,一口唾沫還沒落地就凍成了一條冰。臘八前,我背著帆布書包,農家裏挨家挨戶的走,這家給把米,那家抓把豆,倒在鍋裏熬熟,一人一碗「百家粥」。再把玉米麵的大餅子用手絹包好,從領口裝進懷裏,人取暖,飯保溫,這就是「午餐」。房山頭目送著戶友們迎著西北風下地……難耐的寒冷,無望的前程。回屋再吃我那碗粥,咽下的已是冰涼和苦澀。
再後來回城當了工人,考大學,參加工作,成家、生子,忙啊!老人不在身邊,忙得忘了一切。看到商店櫃台上的臘八粥,買幾罐,熱一下,應應節氣,真是沒滋沒味。
年長了,老人老了,孩子大了,生活的腳步也慢了。再逢臘八,扔到鍋裏的樣數多起來,急急的煮,慢慢的煨,細細的品嘗,嘗出來的乃是人生百味。
走過不惑、知命之年,已近耳順,才從不知所歸的人生迷茫中走出來。再讀人間未讀之書時,已不再是品粥的美味和親情的溫馨,體味出臘八粥裏蘊含著文化的悠久和內涵的博大精深。
佛祖放棄了至尊的王位,肯於捨棄生命,吃盡人間無數苦,為的是佛法與蒼生。古人真心領悟神佛的真意,虔心向佛,誠心悟道。一碗粥中盛進的是對神佛的深深敬意,粒粒入口種下了修佛向道的歸心。
當歷史走到最後這一刻,主佛親臨,傳法普度,眾生有望在新春。
又值歲末臘八,敬奉一碗粥,叩謝浩蕩佛恩。