作者開宗明義,在第一回中就指出,「只因西方靈河岸邊、三生石畔,有絳珠草一株,時有赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉,這絳珠草始得久延歲月」,「後因此草受天地精華,又加雨露滋潤,脫卻草胎木質,修成個女兒身,只因未酬報灌溉之德,故其五內便鬱結著一段纏綿不斷之意。恰近日神瑛侍者凡心偶熾,意欲下凡。那絳珠仙子道:「他是甘露之惠,我並無此水還他,但把我一生所有的眼淚還他。」書中又說「因此一事,就勾出多少風流冤家來陪他們到人間去了卻此案。」
看來,書中雖人物眾多,但主要人物只有寶玉、黛玉。其他人物只是「勾出來」「陪他們了結此案的」;書中雖事情繁雜,但主線明瞭,即寶、黛的愛情故事,也就是還淚之說。作者緊扣此主線,展開情節。
一、神安排了書中人物命運
書中多次提到一僧、一道,如果把《紅樓夢》比作一場戲劇,那麼這一僧、一道則是幕後導演。這「僧」即茫茫大士,這「道」即渺渺真人。是這兩位神仙把這些人帶到人間,安排了他們的出生。書中寫道,這兩位神仙結伴遊玩,一日來到大荒山青埂峰下,見到一塊鮮明瑩潔的美玉,正在自怨自嘆,原來這玉是早年女媧煉石補天,剩下的一塊石頭,女媧隨便棄在青埂峰下。因經鍛煉之後,靈性已通,能大能小,於是變成個扇墜形的美玉。兩位神仙將玉托在手中見其晶瑩可愛,決定鐫上幾個字,帶他到人間「詩禮簪纓之族、溫柔富貴」之鄉,經歷一番。於是神瑛侍者口銜此玉下世投胎,即寶玉。
絳珠仙子則安排在一個江南的書香之家出生,即黛玉。而黛玉的母親又是寶玉的姑媽,兩人為姑表兄妹。黛玉幼年失去母親,後父親也病逝,投靠外祖母,與寶玉會合。書中另一重要人物寶釵,其母又是寶玉的姨媽,兩人為姨表姐弟。因近日皇上徵集仕宦名家之女充實內宮,為上京待選,遂上了京城,住在姨媽(寶玉母親)家,也進了賈府。從此寶玉、黛玉、寶釵三人會合,演出了一場催人淚下、盪氣迴腸的故事。
神仙不但安排了人物的出生,還安排了人物的性格。因絳珠仙子要「還淚」,所以黛玉一定要是個愛哭的女孩,因此安排她父母雙亡,又無兄弟姐妹,孤苦伶仃,又體弱多病,這都為愛哭奠定了基礎。黛玉是個裊娜俊美、風流聰慧的姑娘;寶釵則生得肌膚豐澤、豔麗嫵媚。一個敏感多疑,一個豁達隨意。
神仙還安排了人物的矛盾,寶釵幼時,家裏來了個癲頭和尚,送給一把金鎖,上面鐫上了八個字:「不棄不離,芳齡永繼」,與寶玉上的「莫失莫忘,仙壽恆昌」正好是一對,而且和尚一再叮囑,此鎖要像護身符,時時配帶在身上,並說「等日後有玉的方可結婚。」這為金玉良緣埋下伏筆。
神仙安排的十分有序,而且合情合理。此後兩位神仙也化作一僧一道來到了人間,而且每到關鍵時刻就出現,推動著故事的發展。
二、木石前盟與金玉良緣
絳珠仙草為草木;寶玉的玉曾是當年女媧為補蒼天而煉的七彩石,「木石前盟」即指寶黛愛情。
寶玉與黛玉一見如故,書中寫的很精彩:黛玉一見寶玉,吃了一驚,心下想到「好生奇怪,倒像在哪裏見過的一般,何等眼熟到如此!」與此同時,寶玉則喊了出來:「這個妹妹我曾見過的。」從此兩人情同手足,「日則同行同坐,夜則同息同止」耳鬢廝磨,十分親密。但好景不長,不久又來了個薛寶釵,此人只比寶玉大一歲,品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及。而且寶釵善解人意,做事迎合賈母的心願,深得賈府上下的喜愛。加上寶釵的母親剛到賈府就把和尚關於金佩玉的話散布出去,暗示大家:寶玉和寶釵才是天設地造的一雙,他們的婚姻才是金玉良緣。
木石前盟與金玉良緣互不相容。寶玉從小就不喜歡他出生時,口中銜的這塊玉,曾當眾摔過多次。還有一次寶釵到怡紅院看望寶玉,寶玉正睡中覺,寶釵看枕邊的刺繡十分精美,就順手繡起來,忽聽寶玉在夢中喊罵:「和尚道士的話如何信得?甚麼是金玉良緣,我偏說是木石姻緣!」寶釵頓時愣住。還有一次,黛玉的貼身丫頭紫鵑和寶玉說了一句玩話「林姑娘今秋或明春就要回蘇州老家」,寶玉一聽,「便如頭上響了一個焦雷,一頭熱汗,滿臉紫脹,呆呆的,失去了靈性,直像個木頭人」,賈府上下忙成一片,哭成一團。直到見到紫鵑,寶玉才「哇」一聲大哭起來,當眾抓住紫鵑不放,說「要去連我也帶了去」。只要聽說「林」字,就大鬧起來「不得了,林家的人接她們來了,快打出去!」並對紫鵑說「活著咱們一起活;死了咱們一起化灰化煙。」這一鬧,無疑是把他們的愛情展現給了賈府所有的人。他以為視他為掌上明珠的賈母、王夫人會滿足他們的心願。恰恰相反,明白了他們的私情後,更引起了他們的反感。賈母曾借批戲文說了如下一番話:「這些書都是一個套子,左不過是一些才子佳人,最沒趣。開口都是書香門第,父親不是尚書就是宰相,一個女兒,愛如珍寶,這小姐必是個絕代佳人。只見了一個清俊的男人,不管是親是友遂想起終身大事來,父母也忘了,書禮也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊,哪一點是佳人?」這一番話無疑是對他們愛情的譴責,也給他們的愛情敲了一次警鐘。看來,金玉良緣已成定局,木石前盟必成悲劇。
三、「把我一生的眼淚還他」
黛玉體弱多病,一個孤女寄人籬下,再加上黛玉又是個極聰慧而敏感的女孩。眼看自己的愛情無望,心中鬱結的話,又無從訴說,所以終日以淚洗面。書中多次寫到黛玉的哭。而她的哭無不與寶玉有關。讓我們舉出幾例:
黛玉到賈府的第一天就掀起軒然大波。當時賈府的主要人物全部在場,黛玉正在同眾人說話,有人報「寶玉來了」,寶玉早已看到了一個裊裊婷婷的女兒,料定是姑媽之女,到跟前細看,心想這樣一個絕色女孩,肯定也有玉,就問「可也有玉沒有?」聽說黛玉沒有,寶玉頓時發作起癡狂病來,摘下那玉,狠命摔去,罵道:「甚麼罕物?我也不要這勞什子了!」滿面淚痕說道:」家裏姐妹們都沒有,單我有,我說沒趣兒,如今來了個神仙似的妹妹也沒有,可知不是個甚麼好東西。」嚇的眾人一擁去拾玉。賈母急得摟了寶玉道「孽障!你生氣要打罵人容易,何苦摔那命根子!」當晚,眾人都已安息,黛玉卻獨自垂淚,丫環襲人來詢問,黛玉說:「今日才來,就惹出你家哥兒的癡狂病,倘若摔壞那玉,豈不是因我之過。」寶黛第一次見面,黛玉就流了淚。
一次黛玉去找寶玉,吃了閉門羹,書中寫道:黛玉聽見賈政叫了寶玉去,一天未回,十分憂慮,晚飯後便去看看,見前面寶釵進了寶玉的院內。到了怡紅院見大門關閉,黛玉扣門。誰知丫環晴雯和別人拌了嘴,沒好氣正在抱怨;「有事沒事的跑了來坐著,害得我們三更半夜不能睡覺!」忽聽又有人扣門越發生氣「都睡了,明兒再來。」黛玉恐怕丫環沒聽見她的聲音,說:「是我!」睛雯高喊:「憑你是誰,二爺吩咐,一概不准放人進來!」黛玉聽了,不覺氣怔在門外,一串串淚珠滾了下來,正是回去不是,站著不是,只聽裏面一陣笑語聲,更加傷起心來,獨立牆角邊花陰之下,悲悲戚戚嗚咽起來。連花叢中的鳥兒也不忍聽這悲戚之聲,紛紛躲避。
一次寶玉遭賈政毒打,傷痕累累,黛玉去看望,寶玉聽得悲戚之聲,從夢中驚醒,見黛玉兩眼腫得像桃子一般,滿面淚光,寶玉勸慰她幾句,黛玉更加傷心,此時雖不是號啕大哭,然而越是這等無聲之泣,氣噎喉堵,更覺得厲害。
更耐人尋味的是越到後來,黛玉的病勢越來越沉重,而黛玉的眼淚反而少了,書中寫道:一次寶玉見黛玉又在哭,寶玉忙勸道:「你又自尋煩惱了。你瞧,今年比往年越發瘦了,你還不保養,每天必哭一回子,才算完了這一天的事。」黛玉拭淚道:「近日我只覺心酸,眼淚卻像比往年少了些似的。心裏只管酸痛,眼淚卻不多。」
黛玉死的那一天,正好是寶玉、寶釵結婚大典的那一天,賈府上下全部在那裏,瀟湘館內無比淒清,只有寡嫂李紈守在身邊,黛玉悲憤交加,但此時卻一話、一滴淚也沒有了。為甚麼?正如書中所說「欠命的命已還;欠淚的,淚已盡。冤冤相報實非輕,分離聚合皆前定。」好一個「淚已盡」,此筆淚債已還清,當然再也沒有了眼淚。絳珠仙子還完淚債,已經沒有活在世上的必要了,該回到她原來所在的位置上去了。所以魂歸離恨天,一縷香魂返故鄉。
縱觀全書,作者將這個因緣故事,剖析出一個橫斷面,讓讀者既看到了上世的因,又看到了這一世的緣。一個生動的因緣故事鮮明地展現在讀者的面前。所以我們說《紅樓夢》其實講了一個因緣故事。